什麼也別說
作者：[美]帕特裡克·拉登·基夫
分類：文化
ISBN：9787543232433
出版時間：2021-7
出版社：格致出版社
標簽： 紀實文學 非虛構 推理 社會 歷史 外國文學 美國文學
內容簡介
※《紐約時報》暢銷圖書
※《紐約時報》《時代雜志》《華盛頓郵報》2019年年度非虛構類圖書
※奧威爾獎獲獎作品，入圍美國國傢圖書獎2019年年度非虛構類圖書
※奧巴馬2019年書單
.
1972年年底的一天，十個孩子的母親瓊•麥康維爾被一夥蒙面人從貝爾法斯特的傢中綁走，她的孩子們從此再也沒見到她。這是北愛爾蘭沖突中最為臭名昭著的一樁案件。
2003年，在《北愛爾蘭和平協議》簽訂五年後，人們在海灘上發現瞭一具人類骨骼。當麥康維爾的孩子們被告知骸骨的衣服上有一個藍色的別針時，他們知道這就是他們的母親。
.
究竟是誰殺害瞭瓊•麥康維爾？
.
試圖追尋真相的人們像是撞到瞭一堵無聲的、堅實的墻壁：誰都不願提起這件事。
“無論你說什麼，什麼也別說。”諾獎得主、愛爾蘭詩人謝默斯•希尼這樣說道。
.
————
北愛爾蘭沖突中的暴力、猜忌、復仇和沉默不僅折磨著被害者麥康維爾的孩子們，也折磨著共和軍的成員們。
暴力、猜忌、復仇和沉默，這一切都是為瞭什麼？
.
本書是對一樁北愛爾蘭駭人聽聞的綁架謀殺案的真相追蹤，並以這樁謀殺案為切入點，剖析20世紀六七十年代至今的北愛爾蘭沖突及其和平進程。本書是基於大量研究、采訪、文獻數據寫作而成的紮實可信的非虛構作品。
章節介紹
序言 珍藏室
第一部 確鑿無誤的、純粹的事
一 綁架
二 艾伯特傢的女兒
三 撤離
四 地下軍隊
五 聖猶大之路公寓
六 敢死隊
七 小個子準將
八 裂杯子酒吧
九 孤兒
十 弗雷德們
第二部 人類的犧牲
十一 封鎖英格蘭！
十二 貝爾法斯特十被告
十三 玩具推銷員
十四 終極武器
十五 俘虜
十六 發條娃娃
十七 有為劇團
十八 血色信封
十九 藍絲帶
第三部 最後的審判
二十 秘密檔案
二十一 在邊緣
二十二 叛徒
二十三 沼澤女王
二十四 交織的謊言
二十五 最後一把槍
二十六 神秘無線電
二十七 波士頓錄音帶
二十八 意外死亡
二十九 這是過去
三十 未知
附錄
致謝
註釋
參考文獻
譯名對照表
譯後記
網盤地址：
書友評論
- 魚木弓長的評論 讀完好奇一個問題，但這群人重新回歸“正常”社會後，如何判斷那段時期做的那些事情？
- 湮沒人群的評論 北愛爾蘭大半個世紀政治進程的另一面，總以為陰影早已過去，再一看直至今日，並未消逝。普通人變成戰士、間諜、通敵者……人的生命變成瞭政治的工具、宣揚理念的犧牲、夾帶私貨的順帶處理和莫須有的草菅人命。撕扯的年代貌似過去，但許多人被拋在垃圾遍地的海灘上，和平的大船起航沒有載上他們，船頭揮手的和平領袖則揮別過去。非常觸景傷情心有戚戚的一部書。
- 都柏林的斯蒂芬的評論 格致這套書開始分數都很高，等評論數超過一百，分數就降到8分以下…再等等吧
- 阿佈的評論 本以為至少要一星期才能讀完這本500多頁的非虛構作品，結果兩天就看完瞭，實在太精彩瞭，尤其是文獻整理、事實核查、證據排除。書中其實有三條人物線：被謀殺的麥康維爾和她的十個孩子、愛爾蘭共和軍成員普賴斯姐妹、愛爾蘭共和軍指揮官暨後來的新芬黨主席格裡·亞當斯，如果簡化地貼標簽似乎是受害者—執行者—決策者的關系，但各自又並非完美受害人或天生殺人狂或百分百政客，在愛爾蘭與英國錯綜復雜的宗教、歷史、政治、軍事沖突中，讀者如我對他們的感受會隨著其所作所為的逐漸曝光而時刻演變，但就這一單殺人案而言，那十個孩子和他/她的母親，確實是相當無辜的犧牲者，而法律隻能對口述錄音中自述罪行者施加有限的懲罰，甚至被送到宗教機構的孩子還目睹或經歷教士的性侵/猥褻，當然這是另外的話題瞭，本書也不可能全面關註其他北愛爾蘭問題。
- 蝦油不是炸蝦頭的評論 抽絲剝繭從頭還原一樁謀殺案，無論帶有怎樣的猜測，翻開就會停不下來。對別人可以什麼都不說，對自己也能什麼都不說嗎？
- 荊棘海的評論 作者在後記中寫：這不是一本歷史書，這是一本紀實文學。30年前失去母親的孩子們如今已經比同齡人看上去蒼老得多，曾經涉嫌殺害平民或教唆犯罪的嫌疑人在接受審判時也已白發蒼蒼，88歲的受害者傢屬在指控87歲的參與謀殺者。讀完本書我在想：當年懷揣著自以為正義和民族情結的共和黨人，在生命的最後是否也會陷入虛無？公道會如童話般“雖遲但到”嗎？沖突尚未結束，新的撕裂還會出現，這本書或許能作為歷史的手電筒，給未來的夜路送一道光束吧。
- 紅袖沁香的評論 以大量史實勾畫出的北愛爾蘭歷史，透過被綁架者瓊•麥康維爾一傢以及杜洛爾絲和瑪麗安姐妹兩個視角，客觀陳述歷史事實，將評判的權利交到讀者手上，是一部審慎回望歷史的力作。
- 木土仁青的評論 以微笑城市著稱的貝爾法斯特，其實分裂帶來的傷痕遠遠沒有退去，橙色黨還是會在每年7月12號這天燒愛爾蘭國旗，歐盟牌照的汽車如果停在保皇黨的區域還是會被砸，當地人會給我指出哪傢酒吧之前發生過爆炸，有的上年紀的人更願意和你喝酒而不是談論過去……
- B的評論 四百頁正文後面緊跟的一百頁註釋確保每句話都有來源，在寫法上和《花月殺手》相承，評價也可重復使用，“良好的檔案信息保存和訪問制度造就瞭這類史料派非虛構作品”，哪怕你隻能“什麼也別說”或被暗殺。從中能看到仇恨的後作力，暴力的反噬（“有時候，我們理想的囚徒。”），及，這類反抗運動能否成功的最重要因素在於：你的對手是誰？是仍顧顏面的鐵娘子，還是——算瞭，還是什麼也別說吧。
- 別的熊的評論 絕對應該被更多人讀到。起初容易被不斷拋出的新人物搞暈，理解瞭這種核心點輻射的傘狀結構後一路暢行至結尾。以謀殺案相關的幾位PIRA領袖半生際遇回顧北愛爾蘭多年暴力沖突，厚厚的附錄（檔案錄音采訪電郵書信甚至還有某刻某條推文摘錄）可證細節之紮實。人因何走向臺前，又如何（主動/被動）退居幕後，閱讀過程中感受到瞭一段時間以來最高濃度的困惑、荒謬乃至憤怒、無力與痛苦：終究沒有任何天平可以衡量這一切。曾經的恐怖分子來到聚光燈下享受掌聲，當年同志晚景淒涼、受害者生活在噩夢之中（還有舉槍自盡的獄醫，他甚至隻是一個掠影），但人們又自問若非如此會有“和平”嗎？如果是你，會怎樣處理那些罪證錄音？在這個時代，此書值得被更多人讀到。站隊可能隻需要一分鐘，但那之後、往後錯綜復雜的無數步，該怎麼承受、誰來承受、如何究責？
- 星塵的評論 什麼都別說，話語一開口就將淪為謊言，我們無法在語言中找到真相。“什麼都別說”是愛爾蘭共和黨的“沉默原則”，普賴斯入獄之後，對妹妹說，“什麼都別說。”曾經她們選擇沉默，因為被迫開口之後說出的不是謊言，而是真相；後來她們選擇開口，但說出的卻是謊言。女性故事確實是這本書重點講述的內容，同時它也是最引人關註的內容。但以女性故事來概括這本書事實上是對它的低估，它想說的遠遠更深，是類似《風聲》（小說原著而非電影版）的一種“羅生門式的歷史觀”對於歷史，人們各執一詞，在爭論中我們可能永遠無法得知瓊·麥康維爾因何而死？罪惡發生瞭，傷害造成瞭，但我們卻不知道誰該來為這一切負責？
- 韌勉的評論 一個美國的愛爾蘭裔法學博士專欄作傢，針對自己故鄉在貝爾法斯特於70年代發生的一起離奇至喪盡天良的綁架謀殺案為切入點，抽絲剝繭講述瞭20世紀七十年代至零零年代愛爾蘭共和軍與愛爾蘭政府、英國政府之間錯綜復雜的政治權謀及其軍事暗殺活動，可謂是目前引進國內最詳實講述北愛爾蘭歷史政治問題的紀實文學，懸疑迭起，看得人血脈賁張。本書給予讀者的震撼還在於歷史的真相或許難以全部還原，但是歷史的精髓吊詭於個體的渺小，可能隻是政治工具中的一個用於威懾他人的血包，無來由的就會被消耗掉。作者基夫博士指出“動用武力是不幸者絕望的表現。”，在地下鬥爭不幸者們人生境遇中，最陰暗的未必是長期面對的敵人，也有可能是自己身邊的夥伴，更有可能夥伴本身就是敵人，還被領導所器重，最後悄無聲息的被消失，沉冤無處昭雪。工作讀書第600本。
- 摸小魚兒的評論 從兩位截然不同的北愛爾蘭女性出發，借謀殺案，講北愛爾蘭百年紛擾，講記憶的自我粉飾，講歷史人物的雙面，講背後充滿背叛的和平，全篇敘述緊湊，同時穿插著大量歷史反思，層次非常豐富。
- 吳爾羅的評論 1968年的全球性民主浪潮，在北愛表現為為占少數的天主教徒和民族派爭取權益。當和平的民權運動逐漸變得暴力化、極端化，這些“革命鬥士”同樣以正義之名組織搶劫、綁架和爆炸性恐怖襲擊，對社區內的麥康維爾實施的綁架和秘密處決，就是聯合赤軍在山嶽基地的“總括”和私刑吧。
- 儒的評論 好好看啊！抽絲剝繭，引人入勝。作者的出發問題：“人們是如何在毫不妥協地獻身一項事業的過程中變得激進化的？個體以及整個社會如何在歷經磨練並終於有機會反思的時候理解政治暴力？”我想，這個層次豐富的北愛敘事可以幫助認知無數類似的、更復雜的政治運動、政治人物與政治敘事。在倫敦生活期間，經常看到關於北愛問題的討論，苦於我實在不瞭解，基本不知道該如何入手，這本書正好展現瞭一個比較全面的30年動亂圖景（當然，是從作者的立場看到的），而且還這麼精彩，大滿足。讀完好想去貝爾法斯特轉轉，如果有也瞭解北愛歷史，又能同去的人就好咯，但是可能性太小瞭，看來人生果然還是要一個人走噢。
- 鹿鳴之什的評論 極其精彩的北愛爾蘭現代史
- 陸釣雪紅發商籟的評論 2016年夏天，英國民眾以微弱的優勢投票決定離開歐盟。這次公民投票通過以後，英國公眾才真正開始考慮這一舉動可能帶來的影響。自《北愛爾蘭和平協議》以來，北愛爾蘭和愛爾蘭共和國之間的邊界有時似乎完全消失瞭。駐守的士兵和沙袋堆砌的檢查站早已不見蹤影，每天都有成千上萬的人和無數滿載貨物的卡車往返於兩國的國界。北愛爾蘭能同時享受隸屬於聯合王國和作為歐洲的一分子所帶來的利益，但英國脫歐不可避免地使得愛爾蘭島的分裂狀態變得復雜。而且，根據脫歐方案的執行情況，北愛爾蘭最終也許不得不做出選擇。亞當斯對這些可能性表示接受。“我們這些希望愛爾蘭統一的人必須非常謹慎，不能讓別人指責我們利用脫歐為自己謀利，”他說，“但我認為，就公眾討論而言，愛爾蘭統一的觀點現在要普遍得多。”他表示希望五年之內看到一次新的公投決定去留
- Chambord的評論 北愛爾蘭和車臣，表面上沖突烈度不同，但結束方式其實類似：政府軍和反抗者誰也沒贏，有一天忽然談妥瞭，領袖接受中央招安，靠他對徒眾的強大控制力讓他們放下武器。Gerry Adams居然公開說他“從未加入IRA”，類似宋江說他從未上過梁山。然而並非每個人都能像他這樣毫無心肝，許多人至今仍活在那段血色歲月的陰影中，得不到一個說法。
- 一隻特特呦的評論 事無巨細的紀實文學，魅力就在此。通過一樁普通的謀殺案，來以小見大共和軍的這段歷史，很厲害。
- 薛寶釵的冷香丸的評論 不單單是在愛爾蘭，幾乎在世界各地，對於性侵，我們常常處於一種沉默文化當中。人們羞於提及這個話題，仿佛犯錯的是受害者，而不是施暴者。然而沉默從來不能讓傷害一筆勾銷，什麼也別說也無法將罪惡掩埋。隻有開口，隻有鬥爭，才能贏來正義降臨的機會。就像當初的杜洛爾絲一樣。