梁莊十年
作者：梁鴻
分類：文化
ISBN：9787542673053
出版時間：2021-1
出版社：上海三聯書店
標簽： 社會學 農村 紀實 社會 中國 紀實文學 梁鴻 隨筆
內容簡介
從失去聲音的農村女性到返鄉的打工者
梁鴻蕞新非虛構作品
展現急速變化時代下中國村莊的變遷
【作品看點】
★ 橫跨十年，繼《中國在梁莊》《出梁莊記》後，梁鴻重審故土，構建更為完整、曲折的農村變遷史。
2010年和2013年，《中國在梁莊》《出梁莊記》相繼出版，前者以梁莊和生活其中的人為切入點，勾勒出中國鄉村的內部結構；後者則將目光投向離開瞭梁莊的人，講述瞭背井離鄉、散佈全國的梁莊打工者們的故事。兩部作品接連問世，令讀者們將目光集中到瞭梁鴻的傢鄉——一個普通的河南村莊：梁莊。梁鴻成功地向讀者們展現瞭真實的鄉村圖景，並以此映射出中國近幾十年來劇烈變化的社會環境，以及農村面臨的轉型困境。十年後，梁鴻再次將梁莊帶回我們的視野，接續前兩部的主題，重新審視故土，為讀者們構建瞭一部更為完整、曲折的農村變遷史。
★ 再訪逃離村莊的年輕人、背井離鄉的打工人，記錄時代轉折下真實的個體命運。
十年間，梁莊整體面貌發生巨大變化，梁莊人也在時代轉折中迎來各自不同的命運。本次返鄉，梁鴻再一次走訪那些當初離開傢鄉的打工者：當初懷揣一百萬現金、想要做一番大事業的萬敏，在北京漂流許久之後返回故鄉的梁安，唯一一個移民西班牙的打工者學軍，吳鎮的第一個千萬富翁秀中……他們中的一些人回到瞭故鄉，一些人誓死不歸，一些人則遭逢瞭意想不到的變故。時間飛逝，站在他鄉與故鄉、夢想與現實的十字路口，少小離傢的人們又將何去何從？
★ 穿過偏見與歧視、流言與惡意，傳遞梁莊那些“消失的女人們”最真實的聲音。
“女孩子們就是一個‘芝麻粒兒那麼大一個命’，撒哪兒是哪兒，地肥沃瞭，還行；地不行瞭，那你就完瞭。”在梁莊，生而為女性並不是一件容易的事，但人們卻常常忽視她們的存在：她們剛一出生就面臨歧視性的環境；稍長大之後，又在毫無自我保護意識的情況下進入青春期；蕞後在婚後成為某某的母親，某某的妻子，蕞終失去自己的姓名。此次返鄉，梁鴻尋回瞭村莊中“消失的女人”，久別重逢，暢談她們從小到大面臨的種種不為人知困境：傢暴、偏見、歧視、流言蜚語……“我想把她們聚攏在這本書中，讓她們重新在梁莊的土地上生活，盡情歡笑、盡情玩耍。”
★ 賈樟柯紀錄片《一直遊到海水變藍》主要講述者，文學聯動影像，重構消逝的故土。
“我初次閱讀的梁鴻老師的“非虛構”作品是《出梁莊記》《中國在梁莊》，這兩本書所寫的，一部分是鄉村內部的結構，一部分是出去打工的人群，這些對我來說都是很熟悉的。我自己在縣城裡面長大，但也有大量鄉村生活的記憶經驗……透過梁鴻老師的書，我銜接的就是我的記憶。
……在拍攝梁鴻老師的時候，這部電影的結構第一次清晰地出現在我的腦海裡。在我跟梁老師坐在裁縫店裡面訪談，聽她談自己的生活時，我腦子裡面第一次出現瞭結構意識……可以說是她貢獻瞭電影的結構。”
【內容簡介】
2010年，《中國在梁莊》首次出版，向我們展現瞭一個急速變化的時代下的中國村莊的變遷。十年之後，作者梁鴻再次回到故鄉，重訪當年的書中記述的人和事。十年當中，一切都在發生改變，又似乎全無變化：一些人永遠離開瞭這裡，一些在外漂泊的人重返此地，村莊的面貌、河流和土地都與從前不同。而人事變幻之中，梁莊和梁莊人所透露出的生機和活力卻不減當年。此次回歸，梁鴻用全新的視角重新審視瞭自己的傢鄉，以細膩的描寫和敏銳的洞察，將梁莊的人們再次帶回我們的視野，並借由對他們生活的追溯，描摹出一個普通村莊綿長而有力的生命線——這生命線既屬於那些“生於斯、長於斯、死於斯”的人們，也屬於身處同一股時代洪流的人們。
【名人推薦】
梁鴻的確是一個“五感全開”作傢。她的捕捉能力就像一個音樂傢聽到一段音樂，能分辨出每種樂器的音色；當她進入到生活場景裡面的時候，能捕捉到任何一種獨立的氣息，並且能把它寫出來。
——賈樟柯
中國當代村莊仍在動蕩之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數千年以來的中國文化形態、性格形態及情感生成形態也在發生變化。我想以“梁莊”為樣本，做持續的觀察，十年，二十年，三十年，直到我個人去世，這樣下來，幾十年下來，就會成為一個相對完整的“村莊志”，以記錄時代內部的種種變遷。
——梁鴻
章節介紹
第一章 房屋
小字報 002
義生 014
鼻子眼窩都是房子 022
大勝 032
第二章 芝麻粒兒大的命
丟失的女兒 040
燕子：燦爛的光 054
春靜 071
風言風語 085
吳桂蘭 102
第三章 土地
北崗 114
一條大河波浪寬 123
河坡地 127
“人傢” 134
第四章 回鄉
中邪 148
一次聚會 154
福伯有福氣 165
第五章 生死之謎
五奶奶上街去理發 176
明太爺決心自殺 190
靈蘭大奶奶 200
門開著開著就不開瞭 209
少年陽陽 225
後記 233
網盤地址：
書友評論
- birds的評論 很早之前是以人類學著作的苛刻讀梁鴻，“十年回顧”大潮落在一個小小的村莊，理當剖析出一些鄉村天翻地覆變化的特點和規律，做一次總述，可惜梁鴻在虛構文學的自辯中遺忘初衷。但我喜歡她講述的這些人物和故事，梁鴻對土地的感情淹沒一切。
- RandalWan的評論 第二章寫女性遭遇絕佳，是罕見的非常好的文本。我一向認為她筆下的梁莊，是國內最好的非虛構寫作。持續十年的村莊觀察難得，它的價值會在往後歲月愈發光芒。
- 七月的評論 挺失望的，三部曲極少有不垮的，哎！
- 阿喵的評論 這一本更多關註瞭鄉村中的女性。給三部曲劃下一個句點。或許以後還可以再看看梁莊的下一代。
- 韌勉的評論 終於出條目瞭，看的完整的試讀本，算是對十年前故事後情的交待，文筆不如《中國在梁莊》，此外作者專門辟瞭一個章節寫她在梁莊遇到的女性群像，有離異的，有丈夫社會性消失的，還有獨立出去的個體，挺女權新潮的信息點吧，為本書挽回瞭些可看的理由。
- 冬小麥的評論 很容易讀完的一本書。與其說是一本非虛構文學，其實更像是作者的一本日記。一個對故鄉深懷眷戀之情的知識分子，回鄉小住一段日子，白天訪友，晚上記日記的那種感覺。日記裡記錄瞭梁莊這十年來作者熟悉的或不熟悉的那些父老鄉親們的生老病死。伴隨著河流和土地的變遷，有長輩們的逝去，同輩人的老去，晚輩們成長。不知道下一個十年，作者筆下的梁莊又將呈現出什麼樣的面貌。不是每一個人都有一個屬於自己的“梁莊”，也不是每個人都有這種對故鄉深後的情感。所以，我們都是回不去的。
- Linda的評論 女孩子那章的故事就像芝麻粒那麼大，不起眼卻是那粒芝麻的全部；作傢自己發現的潛藏的對女性名字的忽略其實早就內化在瞭這個社會文化之中。過去的代表人物像河水一樣流過，再過一個或兩個十年又會是什麼樣的下一波河水。
- 信然的評論 “在村莊，死亡就是一次次公開的教育，讓你對生命產生敬畏，同時，也慢慢習慣這樣的無常。”——梁鴻的“梁莊系列”，一共三本，分別是《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁莊十年》。我覺得是中國最好的非虛構寫作。前兩本雖然是早幾年看的，但那些人物重新在《梁莊十年》裡出現時，我依然能記得，感覺就像是我村裡的那些人。可是啊！梁莊確實就是中國成千上萬鄉村的一個縮影。——在《梁莊十年》裡，最能打動我的，是第二章，寫農村女性的，特別真實，特別感同身受，看得特別難過：“這些年，仙桂是梁莊人議論最多的女孩子。她每回梁莊一次，就會又增添一些色彩，一層又一層，到最後，層層渲染，根本無法找回最初的樣子。”
- 沙發土豆容器人的評論 很喜歡寫梁莊女孩的那一章——她們在竊竊私語地層層塗抹中被神秘化瞭，對女性的漠視是一種集體無意識。梁莊系列我會一直追下去的！
- 比遠方更遠的評論 繼續承襲著“梁莊”的脈絡，鮮活感受時代變遷折射在這十年裡的變與不變。雖出身所在，雖飽滿悲憫，但這片“所有的死亡都是死亡，也都是再生”的土地，並不當然地能被“時代變遷”（誰的時代？何種變遷？）所覆蓋（甚至於“文化中國”），其具有更廣泛長遠的超越性，於是關於它的各種言說也都是瞬時的、局部的！誠如大姐在河坡裡桃園邊對作者的評價：“剛從北京回來，啥也不懂得，腦子有點傻，別和她一般見識。”經歷瞭焦慮抑鬱生死苦難之後，收尾部分的兩處關照頗具隱喻性：完成精神救贖的宗教和維系可持續力的教育，才是真正與之匹配的……
- 豆瓣頭頭的評論 幾乎是一晚上讀完的，印象最深的是村子裡“丟失的女兒”，這些不可言說的女孩，僅僅因為漂亮，就成瞭灰色的存在，被流氓堵，被地痞追，嚇得不敢上學，還被傳得風言風語……過瞭幾十年這些女性才敢說出自己被誤解的青春，漂亮沒有變成她們的優勢，反而讓她們倍添苦難，春靜找瞭個酒鬼丈夫，喝瞭酒就打她，打瞭幾十年，她因此信佛，在發小聚餐的時候她還說“我建議以後大傢不要吃螃蟹，真的不好。中午你們吃，我都在心裡默默念經，替你們贖罪。”
- 戒情人的評論 梁鴻老師的故鄉三部曲寫瞭十年，從這三本書你能看到當下中國最隱秘的也最厚重的角落，它是每個人心中逐漸模糊又永遠流動著的精神原鄉，你會逃離它，背叛它，贊美它，但你絕不會剔除它，從哪裡來，到哪裡去？哀而不傷的《梁莊十年》，短小精悍的小故事，克制、冷靜，卻拳拳到肉。
- 消失的琥珀的評論 確實沒有前面的兩本好，但是寫到女性結婚之後查無此人真的挺深刻的，回不去的村莊讓人惆悵，但是我也知道那些分道揚鑣瞭人就是分道揚鑣瞭，人生很短，祝福他們，但是我們每個人始終都是向前走的。
- 藍的評論 話題很好，但是作者其實隻要好好講故事就行瞭不用強行評價。
- 老王的評論 沒有像前兩部帶給我那麼多的驚喜瞭。農村出來的我從來對這種題材無法抗拒，骨子裡的東西是我這輩子揮之不去的。中國的農村總是相似的，裡面的人物和故事總能讓我想起我們村的一些人。尤其是在過年這個特殊的日子，已經快兩年沒回國的我或多或少從文字裡找到一點兒慰藉鄉愁的東西。
- St.david的評論 自從工作之後身邊來自農村的朋友漸漸多瞭起來，在他們身上我往往真的能發現所謂的生命之火：值得回憶的童年，明確的目標，清醒地奮鬥，坦率又直爽，努力讓自己的人生能滿足想象。而反觀我呢，一個傷春悲秋又畏首畏尾，沒有故鄉和鄉愁，自慢於遊手好閑的混凝土產物罷瞭
- Aganez的評論 看的試讀本，批註瞭很多。從編輯的角度看，沒有達到出版的水準。
- cicibourquoi的評論 真摯動人阿，能深切感受到作者對村莊對村莊的一個個人的深深的愛和牽絆，每個人活著活著都活出瞭一個個謎團她也在試圖揭開村莊裡一個個人的奧秘
- 江海一蓑翁的評論 作傢、學者梁鴻老師十多年來持續觀察、書寫故鄉梁莊的最新作品，以個人日記般的白描筆法，講述梁莊裡的人和事的最新面貌與狀態。盡管可能欠缺學理上的分析與反省意識，但這種富於情感的個體視角書寫，仍然具有獨特而非凡的意義——一方面為社會學、人類學、經濟學等層面的“三農”問題研究，提供鮮活的第一手資料文本；另一方面也跟其前作《中國在梁莊》《出梁莊記》等一起，構成一整套持續記錄的村莊個案編年史。而作者將對梁莊的觀察書寫歷程，一直延續到自己生命結束時的志願，也讓人敬佩和動容不已。
- Doesn’t matter的評論 印象最深刻的是第二章農村女性的故事和最後一章生死的故事，上一輩的底色太苦瞭，化不開。